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Helena

Dac[ v-ag spune numele mamei, l-afl recunoagte imediat. Mama

era cunoscuti, degi n-a vrut niciodati si fie. Avea genul acela de

faimi pe care nu gi l-ar dori nimeni. ]aycee Dugard, Amanda Berry,

Elizabeth Smart - cam aga ceva, degi mama n-a fost una dintre ele.

V-a[i aduce aminte de numele mamei daci vi l-ag zice gi pe urmi
v-afi lntreba - in treacit, pentru ci au trecut mulli ani de cAnd

oamenilor le pdsa de mama - pe unde e acum? $i n-a ficut cumva o

fati in timpul in care a lipsit? $i ce s-a intAmplat cu fetila aia?

V[ pot dezvllui ci aveam doisprezece ani gi mama douizeci gi

opt cdnd am fost salvate din mina rirpitorului, ci mi-am petrecut

tofi acei ani in ceea ce ziarele descriu drept o cabani d[ripinatl,
inconjurati de o mlagtini in mijlocul Upper Peninsula din statul

Michigan. Ci deqi am invifat si citesc datoriti revistelor National

Geographic din anii'50 gi unui volum ingilbenit de poezii de Robert

Frost, n-am fost niciodati la gcoali, n-am mers cu bicicleta, n-am

gtiut ce lnsemna electricitatea sau apa curentl. Ci singurii oameni

cu care am vorbit in acei doisprezece ani au fost mama gi tata. Ci
n-am gtiut ci eram prizoniere pAnI cAnd n-am mai fost.
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Ag putea si adaug ci mama a murit ln urmi cu doi ani gi ci, degi
in presi s-a vorbit despre moartea ei, probabil ali ratat momentul,
deoarece a murit in timp ce buletinul de gtiri prezenta lucruri mai
importante. Pot s[ vd relatez ce n-au scris ziarele: nu gi-a revenit
niciodati dupi anii de captivitate; n-a fost o sus{initoare frumoasi,
elocventi gi sinceri a cauzei; n-au existat contracte pentru cirfi
pentru mama mea cu sperantele spulberate, timidi gi modesti,
n-a apirut pe coperta revistei Time. Marna a dispirut din atenfia
oamenilor a$a cum pilesc frunzele de arorut dupi inghe!.

Dar n-o si vi spun numele mamei. Fiindci asta nu e povestea
ei, ci a mea.



- Aqteapti aici! ii spun eu fetilei mele de trei ani, apoi mi aplec

prin fereastra deschisi a camionetei ca si caut intre scaunul pentru

copii gi portieri cinita din plastic cu suc de portocale Pe care a

aruncat-o intr-o crizit de nervi. Mama se intoarce imediat.

Mari se intinde dupi cinifi de parci e cifelul lui Pavlov. igi

mugci buza de jos gi i se umplu ochii de lacrimi. inqeleg. E obositi.
La fel sunt qi eu.

Ea mormiie in semn de negare cind mi indepirtez, arcuindu-gi

spatele gi impingindu-se in centura de siguran![ ca gi cum ar fi
intr-o cimagi de for{i.

- Stai acolo, vin imediat!
Mijesc ochii gi dau din deget, ca si gtie ci vorbesc serios, gi mi

duc in spatele camionetei. Ii fac semn biiatului care a azi cutiile pe

rampa de incircare de la intrarea pentru marfl de la Markharns -
cred ci-l cheami |ason -, apoi cobor uqa portbagajului ca si iau gi

eu primele doui cutii.

- Buni ziua, doamnl Pelletier!

|ason imi face semn Ia rAndul lui de doui ori, mai entuziasmat

decit mine. Ridic din nou mAna ca si fim chit. Am renunfat si-i
mai spun si mi strige Helena.
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Bum-bum-bum! se aude din camioneti. Mari lovegte cinifa cu
suc de marginea geamului. presupun ci e goalr. Izbesc cu palma in
remorci in loc de rispuns -- bum-bum-bum! -, iar Mari se sperie
gi se risucegte, cu prrul sublire imprigtiat pe fafi ca mitasea de
porumb. Ii arunc o privire ingdduitoare gen: ,,inceteazi dacd gtii ce-i
bine pentru tine" - privire pe care o adopt mereu avand in minte
acea inimioari vest-africanr din sistemul Adinka Reikri, simbolul
inimii, al rdbdirii Ei al toleranfei -, pe urmi ridic pachetele pe umdr.
stephen 9i cu mine avem amdndoi ochii clprui gi pirul castaniu,la
fel ca fiica noastri de cinci ani, Iris, aga ci s-a minunat privind acest
copil ciudat de blond pe care l-am conceput, pdni cand intr-o zi
i-am zis cd mama era blondi. Asta e tot ce gtie.

La Markham's fac penultima livrare din cele patru qi acesta
este magazinul principal in care-mi v6nd gemurire gi dulcefurile,
in afari de comenzile primite online. Turigtilor care cumpiri
de la Markham's le place ci produsele mele sunt autohtone. Mi
se spune ci mulli clien{i cumpird mai multe borcane, ca si le ia
acasi drept cadouri gi suvenire. Leg cercuri de pdnzi cadrilati pe
capac cu afi alimentard gi le atribui culori in func(ie de con{inut:
rogu pentru gemul de zmeuri, violet pentru soc, albastru pentru
afine, verde pentru dulceafi din ridicini de papuri Ei afine, galben
pentru pipidie, roz pentru cirege silbatice - infelegefi voi. cred c6
aratd caraghios capacele astea, dar se pare c6 oamenilor le plac. $i
daci weau si mi descurc intr-o zoni cu dificultili economice cum
e Upper Peninsula, trebuie si le dau oamenilor ce le place. Nu e
mare filosofie.

sunt multe produse naturiste pe care le-ag putea folosi gi diferite
moduri in care le-ag putea prepara, insi deocamdati mi limitez
la gemuri Ei dulceluri. orice afacere are nevoie de un brand. Ar
meu este papura, al cirei simbol il pun pe fiecare eticheti. Am
convingerea ci sunt singura persoani care amesteci ridicini de
papuri micinati gi afine ca sd facd gem. Nu adaug mult, doar atdt
cit sI justific aparifia ,,papurei" in denumire. in copilirie, tulpinile
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tinere de papuri erau legumele mele preferate. De fapt, sunt gi la
ora actual6. In fiecare primivari, pun cizmele din cauciuc qi cogul

din richiti in camioneti gi conduc pini la mlagtinile de la sud de

casa noastri. Stephen gi fetele nu se ating de ele, dar lui nu-i pasi
cd le gitesc citi vreme fac doar pentru mine. Fierbi capetele cAteva

minute in api cu sare gi ai una dintre cele mai bune legume din
lume. Textura e pu[in uscati Ei fhinoasi, asa c6ln prezent le m[ninc
cu unt, ins6, desigur, in copilirie nici n-am pus gura pe unt.

Amerindienii Cherokee considerau aceasti planti a nu fi
exact un medicament ce vindeca, ci mai degrabi un medicament
preventiv. Este un aliment uqor de digerat, care poate ajuta la
recuperare dupi boali. Pirlile componente ale acestei plante, cu
excep[ia frunzelor mature gi a capetelor de semin[e, pot fi folosite in
scopuri medicinale. Ridicina de papuri confine amidon gi plantele
de sex masculin sunt bogate in polen.

Totodatd, ridicina de papuri poate fi preparati asemenea

cartofilor, fiarti gi apoi fbcuti piure. Pasta rezultati este un remediu
excelent pentru arsuri qi rlni. Polenul de papurd este o sursi
importanti de proteine qi poate fi utilizat la coacerea produselor de
panificafie. Puful florilor poate fi intrebuinfat gi pentru a preveni
iritarea pielii copiilor, cum ar fi dermatita provocati de scutece.

Culeg afinele din zonele defrigate de la sud de casi. Uneori
recolta de afine e mai buni decAt in alli ani. Afinelor le place si
fie mult soare. Amerindienii ficeau focul sub arbuEti, ca s5. creasci
producfia. Recunosc, m-a tentat gi pe mine. Nu sunt singura
persoani care iese pe cdmp in sezonul afinelol aga cd zonele din
apropierea drumurilor forestiere sunt recoltate destul de repede. Dar
nu mi: deranjeazd s-o iau pe drumurile neumblate gi nu mi riticesc
niciodati. Odati am mers atAt de departe in mijlocul pustietifii,
inc4t m-au vizut din elicopter doi oficiali de la Departamentul
de Resurse Naturalel gi pilotul m-a semnalizat. Dupi ce a aterizat

I Department of Natural Resources (DNR) (n.red.)
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aparatul gi le-am explicat ci gtiam unde eram gi ce fhceam, m-au
lisat in pace.

- E destul de cald pentru dumneavoastri? intreabi |ason c6nd
se intinde gi-mi ia prima cutie de pe umeri.

Mormii ceva in loc de rispuns. C6ndva n-ag fi gtiut cum si
rdspund la asemenea intrebare. Pirerea mea despre vreme n-avea
cum si se schimbe cu ceva, agadar, de ce i-ar fi pisat cuiva ce
gdndeam eu? Acum gtiu ci nu-i neyoie s-o fac; ci ista e un exemplu
de ceea ce Stephen numegte ,,flecirealii', discu(ie de dragul discufiei,
ceva care si umple ticerea gi n-are nimic important sau valoros de
comunicat. Aga stau de vorbi oamenii care nu se cunosc prea bine.
Tot nu sunt siguriL ci e ceva mai bun decit ticerea.

]ason rdde de parci i-am spus cel mai tare banc pe zita de azi,
reacfie despre care tot Stephen insistl c[ e cea mai potriviti, chiar
daci ceea ce am zis nu e amuzant. Dupi ce am plecat din mlagtini,
am ar.ut bitai de cap cu regulile sociale. Si dai mAna c6nd cunogti
pe cineva. Si nu te scobegti in nas. SI mergi la capitul cozii. Si-fi
agtepfi rindul. S[ ridici mtna cdnd ai de pus o intrebare la ori gi
apoi si agtep(i pini cdnd i1i dI voie profesorul s-o adresezi. Si nu
rdgii sau si tragi vAnturi in prezenfa altora. Cand egti musafir in
casa cuiva, si ceri voie si mergi la baie. Si fii minte si te speli pe
mdini gi si tragi apa la toaleti. N-ag putea si afirm de cite ori am
avut impresia ci toati lumea qtia cum se flceau aceste lucruri,
in afari de mine. $i, m[ rog, cine face regulile astea? $i de ce trebuie
si le urmez? $i care vor fi consecinfele daci n-o fac?

Las a doua cutie lingi prima gi mi intorc la camioneti s-o iau pe
a treia. Tiei cutii cu dou5,zeci qi patru de borcane fiecare, gaptezeci
gi doui in total, livrate o dati la doui siptimini in iunie, iulie gi
august. Profitul meu la fiecare cutie este de 59,88 de dolari, ceea ce
inseamni ci in cursul verii cigtig peste o mie de dolari numai de la
Markham's. Nu-i riu deloc.

CAt despre faptul ci o las singurl pe Mari in camioneti in timp
ce fac livrarea, gtiu ce ar zicelumea daci ar gti. Mai ales ci geamurile
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sunt coborate. insi n-am de gAnd si le las inchise. Am parcat sub
un pin gi sufli briza dinspre golf, dar temperatura a fost de yreo

treizeci de grade toatl ziua gi gtiu cdt de repede se poate transforma,
in acest caz, o magini intr-un cuptor.

imi dau seama gi ci cineva ar putea cu ugurinli si bage mdna
prin fereastra deschis[ gi s-o ingface pe Mari daci vrea. Oricum, am
luat o decizie cu ani in urm5. cd n-o si-mi cresc fetele cu teama cd li
s-ar putea intdmpla gi lor ce i s-a intdmplat mamei mele.

inci o vorbi despre subiectul ista gi am terminat. Yd garantez
cd, dacd are cineva vreo problemd cu felul in care-mi cresc fetele,
inseamni ci n-a locuit niciodati in Upper Peninsula din Michigan.
Asta-i tot.

I
CAnd mi intorc la camioneti, Mari, Marea Artisti ln Evadiri,

nu-i de gisit. Mi duc la fereastra din dreptul pasagerului gi m[
uit iniuntru. Mari sti pe jos, molfhind celofanul de la ambalajul
de dulciuri pe care l-a gisit sub bancheti, de parci ar fi o bucati de
gumi. Deschid portiera, ii scot ambalajul din gurl gi-l indes in
buzunar, apoi imi gterg degetele de blugi gi o pun in sciunelul pentru
copii. Un fluture intri pe geam gi se agazi pe ceva lipicios de pe
bord. Mari bate din palme gi rAde. Zimbesc. E imposibil si n-o fac.
RAsul lui Mari e delicios, plin de pofti, un chicotit degajat de care nu
mi satur niciodatd s6-l aud. Ca in filmulelele acelea de pe YouTube
cu bebelugi care rid incontrolabil de lucruri lipsite de importanfi, ca

un cAine care sare sau un om care rupe frgii de hArtie. Aga e rAsul lui
Mari: o api cristalini, raze aurii de soare, strigltul ra]elor cu ochi
de qoim in zbor.

Alung fluturele gi pornesc camioneta. Autobuzul o lasi pe Iris
acasi la 4.45.De obicei, Stephen sti cu fetele cAt fac livririle, dar
el nu se intoarce decAt diseardtirziu, pentru ci-i arati un set nou
de imagini cu faruri portuare proprietarului de galerie care-i vinde
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fotografiile in Soo. Sault Sainte Marie se pronunli,,sod', nu,,Salt",
a$a cum pronun{6 oamenii care nu gtiu asta, e al doilea cel mai mare
orag din Upper Peninsula. insi asta nu spune prea multe. Oragul
geamin din Canada e mult mai mare. Localnicii de pe ambele
maluri ale rdului Sainte Mary spun ci oragul lor se numegte ,,The
Soo'. Vin oameni din toati lumea sl.viziteze Soo Locks, ca si vadd
cum trec nave uriage transportAnd minereu de fier. Sunt o atrac{ie
turistici importanti.

Livrez ultima cutie cu gemuri la magazinul de suvenire al
Muzeului de Istorie Gitchee Gumee Agate, dupi aceea mi intorc
la lac ai parchez. De cum vede apa, Mari incepe s[ dea din miini.

- A-ua, a-ua!

$tiu ci la vdrsta ei ar trebui si vorbeasci folosind propozifii.
O ducem la un specialist in dezvoltarea copilului in Marquette o
dati pe luni de un an incoace, dar pAni acum asta e tot ce a reugit
si scoati de la ea.

Ne petrecem urmdtoarea ord pe plaji. Mari sti lAngi mine pe
pietrigul cald, luptdndu-se cu disconfortul creat de erupfia unui
molar mestecAnd o bucati din lemn pe care am clitit-o in api.
Aerul e cald gi nu bate vintul, apa lacului calmi, iar valurile se sparg
molcom, ca apa din cadi. Dupd o vreme, ne scoatem sandalele gi

intrim in api, stropindu-ne una pe alta, ca si ne rlcorim. Lacul
Superior e cel mai mare qi mai adAnc dintre cele cinci Mari Lacuri
din America de Nord, aga ci apa nu se incilzegte niciodati. insi
intr-o zi ca asta, cine ar vrea si se incilzeasci?

Mi sprijin pe coate. Pietrele sunt calde. Este greu de crezut ci,
in urmi cu doui sdptimini, cdnd Stephen gi cu mine le-am adus
aici pe Mari gi pe Iris si privim ploaia de meteorili din noaptea
Perseidelof am avut nevoie de geci gi de saci de dormit. Stephen a

fost de pirere ci mi striduiam prea mult cAnd le-am pus ln spatele
jeepului Cherokee, dar, desigur, habar n-avea cdt de frig se frcea
pe plaji dupi apusul soarelui. Ne-am inghesuit toli patru intr-un
sac dublu, ne-am intins pe spate pe nisip gi ne-am uitat la cer. Iris
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a numerat douizeci gi trei de stele cizitoare $i $i-a pus de fiecare
dati o dorinli, insi Mari a mofiit aproape tot timpul cdt a durat
spectacolul. O si venim din nou peste doui siptimdni si vedem
aurora boreali.

Mi ridic ai m[ uit la ceas. inci imi vine greu si fiu undeva la o
anumiti ori. Cdnd un om cregte in pustiu ca mine, pim6ntul i1i

dicteazl ce sd faci Ei cdnd. Noi nu fineam niciodati seama de ceas.

N-aveam de ce. Eram conectafi la medi,,l inconjuritor ca plsirile,
insectele gi animalele, indrumafi in acelaqi fel de ritmul celor
douizeci Ei patru de ore. Amintirile mele sunt legate de anotimpuri.
Nu-mi amintesc intotdeauna cifi ani aveam cind s-a petrecut un
anumit eveniment, dar gtiu in ce perioadi a anului a fost.

Acum gtiu ci pentru majoritatea oamenilor anul calendaristic
incepe la data de 1 ianuarie. insi in mlagtind nu era nimic special in
luna asta care s-o diferenfieze de decembrie, de februarie sau de
martie. Anul nostru incepea primivara, in prima ziin care infloreau
gilbenelele. Erau nigte flori mari de culoare galben-aprins, cu
vinigoare verzi pe dinafar[. Primivara apireau gi alte flori, ca stin-
jeneii gi gramineele, dar gllbenelele erau atit de numeroase, incdt
nimic nu se compara cu acel covor galben uimitor. in fiecare an, tata
igi punea cizmele din cauciuc, mergea ln mlagtini gi scotea o tufr din
ridicini. O punea intr-un cazan umplut pe jumitate cu api Ei o ageza

pe veranda din fap, unde strilucea de parci ar fi adus soarele.

Pe wemuri imi doream si mi fi chemat Marigoldl. Dar am rimas
cu Helena, care se pronun{6 ,,he-lei-na", dupi cum trebuie deseori si
explic. Ca in multe alte cazuri, a fost alegerea ftcuti de tata.

I
Cerul incepe si capete culoarea dup[-amiezii tdrzii, ceea ce

ne anun{l ci e timpul si plec[m. Mi uit din nou la ceas gi observ

1 Denumirea tn etglezda gElbenelei sau varietatea ei de mlagtind, bulbuc de baltl
sau calcea calului (n.tr.)
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ingrozitd ci ceasul meu biologic n-a finut pasul cu cel de mAni.
O iau pe Mari in brale, gi sandalele, gi fug la camioneti. Mari lipI
cind li prind centura de siguranfi. Nu sunt neinfelegdtoare. $i mie
mi-ar fi pl5cut si mai st[m. Mi agez repede pe locul qoferului gi

intorc cheia in contact. Ceasul de pe bord arat6, 4.37. S-ar putea si
ajung. La limiti.

Ies din parcare gi conduc cu vitezi. mare pe autostrada M-77,
degi gtiu ci nu e bine. Nu sunt multe magini de polilie in zoni, insl
poliligtii care patruleaz|pe $oseaua asta n-au mare lucru de flcut in
afari de amendarea celor ce deplgesc viteza. inleleg ironia situafiei
in care mi aflu. Conduc cu vitezi pentru ci am intirziat. Daci mi
opresc din catza asta, o si intArzii gi mai mult.

Deodat[, pe Mari o apuci de tot criza. Dd din picioare,
imprigtiind nisip in camionet[, lovegte cinifa de parbriz qi-i curg
mucii. Domnigoara Marigold Pelletier nu este absolut deloc fericiti.
in clipa asta, nici eu nu sunt.

Pornesc radioul pe postul local care emite de la Universitatea
Northern Michigan din Marquette, sperAnd si fie muzici gi sd-i
distragi atenlia - sau si-i acopere zgomotul. Nu sunt o admiratoare
a muzicii clasice, dar e singurul post care se prinde bine.

in schimb, se aude un buletin de gtiri: ,,Definut evadat... rdpitor
de copii... Marquette..."

- Thci, strig eu 9i dau volumul mai tare. ,,Seney National Wildlife
Refuge... inarmat gi periculos... nu vi apropiafi!" La lnceput, asta e
tot ce reuqesc si aud.

Trebuie si aud tot. Refugiul nalional e la o distanfi mai micd de
cincizeci de kilometri de casa noastri.

- Mari, inceteazi!
Mari clipegte gi tace. $tirea se repeti: ,,inci o dati, polilia de

stat anunfi ci un de]inut condamnat pe via]6, fhr[ posibilitatea
de eliberare condifionat[, pentru ripirea unui copil, viol gi crimi
a evadat din inchisoarea de maximi siguranfi din Marquette,
Michigan. Se pare ci definutul a ucis doi gardieni in timpul unui
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transfer de delinuli gi a fugit spre Seney National Wildlife Refuge -
Refugiul Nafional pentru animale silbatice din Seney - la sud de

autostrada M-28. Cei ce ne asculti ar trebui si gtie ci delinutul este

inarmat gi periculos. Repetlm, NU vi apropia]i! Daci vede{i ceva

suspect, anunfa{i imediat la polilie. Definutul, }acob Holbrook, a

fost condamnat pentru cI a ripit o tiniri qi a {inut-o prizonieri
doisprezece ani, un caz care a ar,'ut parte de notorietate la nivel
nafional..."

Mi se opregte inima. Nu vid. Nu respir. N-aud nimic decAt

sAngele care-mi nivilegte in urechi. incetinesc Ai trag u$or pe

dreapta. Imi tremuri mAna cAnd inchid radioul.

)acob Holbrook a evadat din inchisoare. Regele mlagtinii. Thtil meu.

$i eu sunt cea care l-a bigat la inchisoare.


